爷爷为周蔓做了一个竹篾筐，让她把筐子背在肩上，将头发束进筐里。

    发尾有了依托，行动就方便起来，周蔓又能像小时候那样，跳跃奔跑。

    油黑的长发，在竹篾筐里，喜气洋洋地颤动，村里的孩子，便又多了一项捉弄她的把戏。

    他们把一些泥块碎石，偷偷往竹篾筐里丢。

    周蔓走着走着，只觉得肩膀承载的重量，越来越难以忍受，她不得不每隔一段路便停下，对筐里的东西进行清理。

    清理完，周蔓会习惯性地将胳膊伸到脑后，拨弄长发。

    这个动作让周蔓看上去像个母亲，在安抚着藏在竹筐里的娃娃。

    也因此，那些热衷于恶作剧的孩子，对周蔓怀着一种敬畏心，玩笑不至于开得过火。

    村里的秃头疯汉，却放不过那一头扎眼的乌发。

    有天傍晚，他趁周蔓弯腰在田里挖荠菜，在旁边擦燃一根火柴，甩手丢进竹篾筐中，躲到墙角偷看。

    古怪的事情发生了。

    疯汉刚把火柴丢入，没来得及看到火光在筐里蓬勃起来，周蔓便僵在原地咧嘴哭叫起来。

    只见她小巧的五官拧作一团，大张着嘴喊痛。

    瘦弱的身体，筛糠似得打着哆嗦，仿佛被点燃的不是头发，而是一块赤果撕裂的皮肤。

    疯汉开始缩在墙根不住发抖，嘴里不断流出涎水。

    他看见周蔓瞪着一双血红的眼，奔到河边，把长发甩进河中。

    火光顷刻被河水吞没，女孩懈了力气，匍匐在岸上，像一根被烘软的稻草。

    长发弯绕着漂浮在河面，要将她拽入河底。

    过了许久，周蔓苏醒过来，拾起那只被烧通了洞的篾筐，拖着湿淋淋的长发回家去。

    爷爷隔天又为周蔓做了一只竹篾筐，比先前那只更大也更牢固。

    周蔓的头发，也很快恢复原先的长度，又接着生长。

    疯汉却更疯了，他整日赤着双脚，在村子里大喊大叫。

    半个月后的清晨，有人发现，疯汉溺毙在河中，光光的脑袋，泡得像个煮熟的鸡蛋。

    从此，再没有人敢往周蔓的竹篾筐里投东西。

    后来的日子，爷爷每年会为周蔓编织一只新的竹篾筐。

    篾筐和周蔓一起生长，直到爷爷某天在田埂摔了一跤，膝盖肿得像一双发霉的馒头，吃得也少。

    卧病两个星期后，爷爷在一天傍晚，将周蔓喊到床边。

    烛光映着他粗糙凹陷的脸颊，周蔓有一瞬间觉得，床上的老人有些陌生。

    他脸颊的轮廓，正在失去边界，那双眼睛里的淤泥，好像也已经干涸。

    爷爷将一只篾筐交给周蔓。

    月光下，周蔓眼眸一颤，惊得说不出话。

    那是她见过的最美的一只筐子，从内而外呈现出透亮的青，竹条纤细柔韧，密密编织在一起，像是染成青色的发辫。

    周蔓扑到爷爷胸前，亲吻爷爷苍老腐朽的手臂，老人的眼角流出泪来。

    这是周蔓从爷爷手里，收到的最后一只筐子。

    爷爷死了。

    周蔓的头发仍在没完没了地生长，甚至长得更快了。

    看上去更黑也更亮，却没有人再为她送上新编的篾筐。

    周蔓清楚记得，爷爷对她说的最后一句话是，蔓蔓，你需要的不是竹篾筐，而是一个会为你梳头编发的人。

    那年周蔓十五岁。

    父亲回来为他的父亲安葬，带回一个陌生女人和瘦长脸的小男孩。

    父亲几年前，已经把家安在南方的一座小城。

    男孩长得像妈妈，四肢纤瘦，头发稀薄，很少说话。

『加入书签，方便阅读』