我不知道他的名字，只知道他姓晏。</p>

    所以在这个故事里，我决定像所有人一样，叫他老晏。</p>

    在我还小的时候，老晏看上去就已经老了，虽然现在算起来，那时的他不过四十多岁。</p>

    老晏身上有太多岁月的痕迹。</p>

    比如眼角密集的纹路，比如那件经年不变的灰色夹克，比如稀疏得好像随时会被风扒光的头发，以及扎根在每个毛孔里，密不透风的沉默。</p>

    巷子里的人喊他“老晏”，或者直接粗暴地称呼一声“卖爆谷的”。</p>

    因为他总在每天，太阳近最高点时，推着那架黑色爆谷机，出现在巷口。</p>

    铁质机架，往水泥地上一撑，装满炒米棒子的塑料袋，往车架上一套，</p>

    再松开旁边扎紧的米袋，就算是完成所有准备工作，</p>

    然后便可以抖抖索索地，从口袋摸出一只烟点燃，整个身子跟着软下来，后背往后一靠。</p>

    双腿微曲着，像是要融化到身后那截红砖墙上。</p>

    只剩一双锋利的眼，吊在烟雾里。</p>

    在中午回家的孩子们，填满这条巷子之前，老晏大概可以抽完七支烟。</p>

    许多阴冷的早晨，我就这样裹着厚棉被，伏在窗口窥看。</p>

    一边打开日记本，得意地写下类似“那个男人每吐出一口浓浓的烟，便像发出一声长长的叹息”的句子。</p>

    放下笔，继续撑着脑袋，等他把嘴里的烟拔出来，戳进漆黑的砖缝里，换上新的一支。</p>

    很快，老晏就会迎来第一批客人。</p>

    穿校服的孩子们，吵吵嚷嚷地涌过来，他们中，只要有一个肯出三块钱买一桶苞米，所有人便都走不动路了。</p>

    老晏在簇拥下，把苞米倒进爆谷机，转动手摇杆，轰隆声震荡在滚筒里。</p>

    他的嘴角紧绷，眼睛瞪得滚圆，看起来，像临街的木门板上贴的年画。</p>

    眼见着手臂的转速越发激烈，旁边那些稚嫩的脸，也跟着被拉长，呼吸声遮天蔽日。</p>

    老晏的身体里，传出奇异的频率，像藏着无数紧绷的琴弦，脸上也因为过分用力，棱角毕现。</p>

    就在那张脸几乎要抽搐的时候，机器终于发出一声爆响，所有人都跟着松一口气。</p>

    孩子们半张着嘴，看老晏。</p>

    老晏目光松弛下来，像被抽掉脊骨似得，慢慢蹲下了身，头埋进两膝间，长久地喘息，谁也不敢上去打搅。</p>

    我站在二楼窗前，俯视他蜷曲的起伏的脊背。</p>

    我看不见他的脸，只感觉这个人像是在闷

『加入书签，方便阅读』