症的记忆障碍，通常来说是在放入抽屉的阶段就产生了错误，比如没找到空抽屉，或是新记忆放入前掉到了地上，而后被当很快清理了，在一开始就没有被记忆入库。

    而所谓的失忆症，问题则出在检索上。失忆症是即使给出了标签，大脑程序也没有找到抽屉，这不是抽屉们不见了，而是因为意外，抽屉上的标签掉了，大脑无法找到对应的标签。当然，也有失忆症是物理损伤导致抽屉损毁的情况。

    还有另一种记忆障碍，唤醒错误，也就是检索错了抽屉。可能是检索系统出了问题，但也可能是抽屉们的标签搞错了——它们之间彼此错乱，即使搜索到了正确的标签，打开抽屉里面也是错误的记忆。和这一种类似的情况还有既视感，预知梦等等，那些则是将眼前刚记住的抽屉，标签标错成了过去的想象和梦境。

    时永雾栗子对名字的认知便是如此。她把自己知道的小说作者名字错认成了自己的，正是因为那个名字的标签不知何时变成了“我的名字”。

    虽然她总是要求我删除那些记录下来的文字，但我还是背地里偷偷备份了她的文章，并建立了个人小说主页上传那些故事，因此而得名的MARY\'s coffee，至今未变。

    然而在一年之内，那个主页却变成了我的。当时，我学着她也开始用电脑写起小说，在网络上接触到世界后更渴望出门取材，因此多次去往周围的城市，渴望接触更多的生活。这似乎让无法出远门的母亲不悦了，她开始抗拒再让我录入她的文字。

    她本就是一个孤独的人，我越是试图讨好她，就越被她排斥。她有很多讨厌的东西，药，医生，医院，自己写的故事，陌生的客人，热闹的场面——还有一个，我。

    当时还自我认知为“免古地棲河”的我，为了讨她欢心地表示想改姓名，用的是MARY同音的“MEARI=莓爱里”，我说，因为MARY这个笔名是她开始用的，我希望用上她起的名字。可即使我改变为与她相同的姓氏也没有任何意义，对于我爱叫什么，她没有半点兴趣。

    我也开始学会了逃避，认命地埋头于读书和写小说，把她抛弃的那些半途而废的灵感，加入我的想法创作。在我心里，她就像是企划原案，而我则是执笔的编剧。

    此后主页的读者增加，偶尔有人会告诉我她们在社交网络分享了感想，她们替我做了宣传，个人主页的热度一路攀升。我由此开始接触社交网络，并被不知从哪儿注意到我的玲姐联系上了。她替我张罗起小说出版的事，在她的建议下我又学起了画漫画（热爱漫画的“免古地棲河”对我最大的影响恐怕是这个）。在家工作到后来，两份版税开始比外祖父母的退休金要来得多数倍，这稍稍让老人家对我的态度亲近了些，村里人也从避讳有怪病的我到开始向我点头打招呼。返羽村对我来说，总算变成配得上“老家”一词的地方了。

    也许是相处久了，偶尔，她会意识到我还是个孩子，对我表露一份笨拙的关怀。我当然不会忘记她为深夜的我泡的咖啡，那永远没有彻底泡开的味道，就算已尝过安室的完美咖啡，它依然是我心中的宝物。

    我一直认为自己不擅长家务这点遗传自她，就好像写作的才能也是她的遗传。然而，事实证明了那只是一种生物本能的印记学习——就像鸭子破壳的第一眼看到了天鹅，以为那是自己的母亲，便学着她想做好一只天鹅——我就是这样天真地模仿着她的幼年动物。

    可我们并不是同一类人。

    去年，我终于迟钝地意识到，她对我的厌恶是因我替代了她，我替她完成了写作的梦想。我自认是鼓励她而作的那篇连载“梦想穷途的午后”，把我们的关系逼入了穷途。

    这是我想让她看到而写的故事，我求她看一次也好。那个夜晚，她终

『加入书签，方便阅读』