她已经很久没有，重复着只是醒来再睡去的日子了。

    给予她名字的小姑娘去世之后，最初的那几十年，她都履行着约定，勤勤恳恳地照看着那个小小的山村。

    世代扎根于这片土地上的人类，生活重心乃至于价值习俗都围绕着水稻的耕种。人们日出而作日落而息，春天播种，秋天丰收，循着古老的传统进行祭祀的仪式，围着燃烧的篝火跳起庆祝的舞蹈。

    小姑娘的孩子有了孩子，那个孩子组建起自己的家庭之后又孕育了新的生命。

    她所深爱的血脉一代接连一代地延续了下去，她也日复一日、年复一年地看着那些人类在这片土地上繁衍生息。

    金黄的银杏铺满地面，来年再次回到熟悉的枝头，白雪覆没世界，又化作水流涌入河川。

    神祠旁古老的山樱开了又败，无数个四季流逝而去，不知何时通往神社的台阶已爬满青苔，古旧发黑的神祠被荒草覆没，山里的鸦群彻底将这里当成了窝。

    一日她和往常一样，再次走到熟悉的坟冢之前。

    小小的土包不见了，青草盖过这片曾被翻开又填上的土地这世上最后一点和对方有关的痕迹也已被时间抹平。

    细绒绒的野花在风中轻摆，当时好像是黎明，又好像是傍晚。

    她在那个不存在的小土包旁边躺了下来。

    贴着地面，侧着蜷起身子距离地面越近越好躺了下来。

    她闻不到泥土的腥味，感受不到青草拂过脸颊时的微痒。

    据说一个人死去之后，最先开始腐烂的是腹部。

    之后头发指甲脱落，血肉剥离骨架，身体化为黄土枯骨直到一点不剩。

    这个世界上已经没有人记得那个会笑着喊她“八重”的小姑娘。

    她在那里贴着地面躺了很久。

    不在这里。

    她思念的人，这近百年每天都在思念的人，哪里都不在了。

    她回到深山中被世界遗忘的神祠，勤勤恳恳视察村落这么多年，决定给自己休个假。

    闭眼之前，神祠旁古老的山樱垂着厚重繁丽的花枝，再睁眼时，世界已被皑皑白雪覆没。

    世界由春入冬，进入金秋之后眨眼间又成为了盛夏。

    她任着四季颠倒，青苔爬上再无人来的石阶。

    空无一物连时间都不存在的黑暗是如此令人心安，她醒了睡，睡了醒，积极怠工怠得理直气壮，每日翘班翘得心安理得，直到有一天窃取神社财物的村民失足坠下山崖，她唯一挂念的人举家搬离自此不知所踪。

    她原本是不打算再醒来的。

    每天清醒着是如此麻烦的事情，她安安心心地窝在什么都没有的黑暗里，打算睡它个天荒地老海枯石烂。

    直到一天她忽然从空无一物的黑暗中醒来，在鸦群的指引下遇到了被人类称作「恶鬼」的少年。

    黄昏在天空中倾斜，眼瞳猩红的少年看着她，嗓音枯干得像是数十年没有沾过水分。

    你不是人类。

    那时她已经很久，很久没有和人说过话了。

    笼罩在烛光中的身影在书写教案。

    浅色的长发搭在肩头，松阳披着羽织坐在书桌前，写一会儿停一会儿，执笔的手修长而白净，认真思考的时候眼睫微垂，专注的神情在烛光中显得格外温和。

    八重窝在被子里，自从醒了之后就一直不出声地看着他。

    和室里只有松阳落笔时的沙沙细响，以及没有月色的夜晚里烛火静静燃烧的哔剥声。

    眉眼温存的教书先生和天照院奈落的首领，如同白日和黑夜，光明和阴影，不管怎么看都难以将两者直接联系起来。

    片刻后，执笔书写的动作微微停

『加入书签，方便阅读』